O Fotógrafo que Trapaceou a Morte ( e Perdeu o Jogo!)
Robert Capa inventou a fotografia de guerra moderna — e morreu exatamente como sempre soube que morreria
A fotografia mais famosa do Dia D é um borrão.
Tremida, granulada, com o soldado meio derretido no quadro. Técnicos da revista LIFE quase jogaram tudo fora — acharam que tinha dado merda no laboratório. Não tinha. Era puro terror cristalizado em prata e gelatina.
Robert Capa estava dentro da água gelada da Omaha Beach, câmera Contax II encharcada, tentando não vomitar de medo enquanto balas cortavam o ar ao redor da sua cabeça. Ele fez 106 fotos naquele inferno.
Durante décadas, a lenda dizia que um assistente apavorado de laboratório derreteu quase tudo secando os negativos rápido demais.
Sobraram onze imagens — as Magnificent Eleven. E foram suficientes pra mudar a fotografia pra sempre. Mas a história toda pode ser mentira.
O historiador A.D. Coleman destroçou a narrativa oficial: as temperaturas dos secadores de laboratório nunca seriam altas o suficiente pra derreter filme. John Morris, editor de Capa na época, admitiu perto do fim da vida que a história provavelmente era balela. A verdade mais provável? Capa ficou na praia o tempo necessário pra fazer exatamente onze exposições — e depois vazou.
Hoje teria que ficar até o fim da invasão e fazer retratos de todos os soldados, sozinhos, em duplas, triplas, na vertical e horizontal, posada dos generais, detalhe dos anfíbios, além de identificar todos no Fotostation. :)
Mandou os rolos pra Londres. Inventou o drama do laboratório, porque admitir que você passou pouquíssimo tempo no inferno do Dia D estragaria a lenda, né? E aqui está o lance genial: não importa.
As onze fotos que sobreviveram são viscerais, tremidas, urgentes. Elas parecem que foram feitas por alguém à beira da morte. A emoção é real. O medo é real. O resto? Marketing de gênio.
Capa tinha 30 anos. Já era o fotógrafo de guerra mais famoso do planeta. E já sabia que a verdade é menos importante que a história que você conta sobre ela.
Cartas de reclamação para a redação, ok? :)
O Mentiroso Genial
Robert Capa nunca existiu. O cara nasceu Endre Friedmann, judeu húngaro, refugiado político aos 17 anos. Chegou em Paris sem grana, sem contatos, sem futuro. Conheceu Gerda Taro — alemã, judia, comunista, fotógrafa, absolutamente magnética (e linda, será tema aqui da Obscura em breve).
Eles inventaram “Robert Capa” juntos, várias fotos de Gerda estão sob o opressivo jugo heteronormativo judaico-cristão ocidental e patriarcal vocês sabem de quem..(to muito amostradinho hoje)
A jogada era genial e cafajeste na medida certa: criaram um fotógrafo americano fictício, rico, famoso, que cobrava três vezes mais que qualquer um. Endre fingia ser o “assistente” de Capa. As revistas compravam as fotos achando que estavam contratando o melhor.
Quando descobriram a fraude, Endre já era o melhor de verdade.
Ele fotografou cinco guerras. Gerda morreu na primeira delas — atropelada por um tanque republicano na Espanha, em 1937. Capa leu a notícia da morte da amada no dentista. Nunca mais foi o mesmo.
“Ligeiramente Fora de Foco”
O título do livro (hipnótico) dele é uma piada interna e uma confissão (eu não entendo como um, usado, pode custar 300 reais, quase vendendo o meu)
Editores reclamavam que as fotos de Capa eram tecnicamente “imperfeitas” — tremidas, mal enquadradas, fora de foco. Ele respondia: “Se suas fotos não estão boas o suficiente, você não está perto o suficiente.”
Capa não fotografava batalhas. Fotografava soldados durante batalhas. Diferença gigante.
Ele dormia nas trincheiras. Dividia cigarro com garotos de 19 anos que iam morrer na manhã seguinte. Pulava de paraquedas com a 17ª Divisão Aerotransportada. Desembarcou na primeira onda em Omaha Beach porque queria “ver os rostos” — e quase morreu afogado com 30kg de equipamento nas costas.
Hemingway (que era amigo dele e modelo pro personagem Robert Jordan em Por Quem os Sinos Dobram) disse: “Capa fotografa melhor a guerra do que eu escrevo.” Vindo de Hemingway, não é elogio. É genuflexão.
Sangue & Champanhe
O livro que Alex Kershaw escreveu sobre ele — Sangue Champanhe — pega o título da vida dupla esquizofrênica que Capa levava:
Sangue: Ele via gente explodir. Via soldados chorando pela mãe. Via crianças queimadas por napalm. Fotografou um soldado republicano espanhol no exato momento em que uma bala atravessou a cabeça dele (a foto mais controversa da história — muita gente acha que foi encenada; Capa nunca confirmou nem negou).
Champanhe: Terminava a cobertura, voava pra Paris ou Nova York, e ia direto pro bar mais caro. Bebia até apagar. Transava com atrizes. Jogava pôquer com Steinbeck. Perdia montanhas de dinheiro. Ingrid Bergman foi obcecada por ele durante anos — tiveram um caso intenso, meio destrutivo. Ela queria casar. Ele sumia pro front, “gaslighting” para Capa tinha outra conotação.
Capa não conseguia parar. Era viciado. Não em adrenalina (isso é papo de Coach quântico). Era viciado em significado. Guerra era o único lugar onde ele sentia que importava. Onde as fotos salvavam vidas, denunciavam atrocidades, mudavam opinião pública.
Fora da guerra, ele era só mais um playboy traumatizado bebendo pra esquecer.
A Armadilha
Anos 50. Capa tinha 40 e poucos. Rico, famoso, co-fundador da Magnum Photos (a agência de fotografia mais importante do mundo). Podia se aposentar. Dar aulas. Virar curador.
Não conseguia.
Quando a guerra da Indochina explodiu (depois virou Guerra do Vietnã), a revista LIFE ofereceu uma fortuna pra ele cobrir. Capa topou. Amigos imploraram pra ele recusar — ele tinha sobrevivido a tudo, não precisava tentar a sorte de novo.
Ele foi assim mesmo.
Em 25 de maio de 1954, Capa estava fotografando tropas francesas perto de Thai Binh, no Vietnã do Norte. Calor absurdo. Arrozal. Ele estava entediado — nenhuma ação, fotos burocráticas.
Resolveu subir um morro pra ter ângulo melhor. Pisou numa mina.
A explosão arrancou-lhe a perna esquerda. Ele segurou a câmera até o último segundo — quando encontraram o corpo, a Contax ainda estava na mão dele, com o dedo no disparador.
Robert Capa morreu fazendo exatamente o que sempre disse que faria: chegando perto demais.
Por que Você precisa Ler esse Livro?
Sangue e Champanhe não é biografia tradicional. É thriller. Kershaw reconstrói a vida de Capa como roteiro de cinema — porque foi roteiro de cinema. Tem romance, traição, heroísmo, covardia, genialidade, autodestruição.
Você vai ler sobre:
Como Capa e Gerda burlavam censura nazista pra fotografar refugiados
A noite em que Hemingway e Capa ficaram bêbados e “libertaram” o bar do Ritz em Paris (com pistolas)
O caso obsessivo com Ingrid Bergman (que inspirou Europa ‘51, filme dela dirigido por Rossellini)
As 11 fotos do D-Day que sobreviveram — e por que elas mudaram fotojornalismo pra sempre
A paranoia da Era McCarthy (Capa era comunista? Espião? Ninguém sabia ao certo)
Os últimos dias no Vietnã, quando Capa já sabia que ia morrer
Kershaw escreve com ritmo de repórter investigativo. Ele entrevistou todo mundo que ainda estava vivo — soldados, amantes, editores. O livro é recheado de detalhes viscerais que você NÃO encontra em enciclopédia.
E o mais importante: Sangue Champanhe te faz entender por que fotografia de guerra importa. Não é sobre glorificar violência. É sobre testemunho. Sobre forçar o mundo a ver o que preferiria ignorar.
Capa dizia: “A coisa mais difícil na fotografia de guerra é convencer as pessoas de que a guerra aconteceu DE VERDADE com aquelas pessoas, naquele lugar.”
Ele morreu tentando provar isso.
PARA QUEM É ESSE LIVRO:
Fotógrafos que querem entender o que significa “estar presente”
Qualquer um fascinado por história do século XX
Gente que ama biografias de pessoas complexas e fodidas
Quem quer ver como arte e jornalismo se encontram no limite
Para quem NÃO é:
Quem procura manual técnico de fotografia
Quem romantiza guerra
Quem espera heróis perfeitos
Capa era brilhante. Era covarde às vezes. Era generoso e egoísta. Amava profundamente e fugia de compromisso. Salvou a vida de soldados com suas fotos e destruiu a própria com álcool e culpa de sobrevivente.
Ele era humano. Intensamente, desesperadamente humano.
E por isso mesmo, inesquecível.
Imperdível a leitura
Li logo de seu lançamento e , qualquer análise que eu faça do Capa, sempre será parcial porque ele foi e sempre vai ser dos meus ídolos, junto à Lee Miller, cuja vida rendeu um filme formidável, Larry Burrows e seu livro sobre a guerra do Vietnã, entre outros.
Ele é o tipo de pessoa que, morrer na cama, seria trair sua vida e seu legado.
Excelente lembrança, meu caro! Forte abraço!